Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Cũng thành thói quen rồi. Sáng nay chép bài một tí.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì.