Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Cậu ấy là người tốt. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Càng xa em ta càng thấy yêu em.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Tôi tống vào thùng rác. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Nó vẫn còn hoang dã.