Con sông trước mặt thật xanh và êm. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Mọi người bảo bạn hiền lành. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra.
Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Đến lượt máy treo ngược người.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Tác phẩm Bật dậy nào. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).