Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng.
Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Tôi rất hay chảy nước mắt.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia. Không chung chung như những nhà mị dân.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Mà đời người thì có mấy đâu.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Tôi cũng có dự định ấy. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.