Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Nhưng bạn đừng thất vọng. Vậy bạn phải tiến chầm chậm.
Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó. Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.
Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu. Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không. Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.
Đầy cả mặt đất, từng đóng ra đấy. Người ta có thể 8 giờ dắt chó đi chơi mà suốt thời giờ nói là để dạo mát óc cứ phải suy nghĩ về việc 9 giờ 15 phải đọc sách, phải về sao cho khỏi trễ như vậy còn hứng thú gì nữa? Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.
- Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy. Chắc bạn không dám cả gan chối cãi điều đó chứ? Nếu bạn chịu nhận mà còn không chịu bỏ ra một phần mỗi ngày để suy nghĩ kỹ lưỡng về lý trí, nguyên tắc và hành vi thì có khác gì muốn sáng thì phải có đèn, mà bạn lại nhất định không chịu thắp đèn không? Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.
Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày. Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.
Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng. Kiên tâm thì không khi nào thất bại. Trong cái xứ sở của thời-gian, giàu nghèo cũng như nhau, khôn dại cũng như nhau.
Tới nơi ông thường phải đợi xe. Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện. Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi.
Nếu một người làm cho hai phần ba đời sống của mình tuỳ thuộc một phần ba còn lại, mà trong một phần ba này lại uể oải làm việc, thì làm sao hy vọng sống một cách đầy đủ được? Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay. Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.