Tuy sinh sống trong cảnh bần bàn, nhưng từ nhỏ, ông đã rất ham mê đóng kịch. Đêm thứ tư hay đêm thứ năm tinh thần tôi rời rạc, hoang mang. Ông lấy ngón tay vạch mí mắt họ mà không hề tỉnh dậy.
Nhưng bà Glover đã lên tiếng muốn kiếm một chỗ để có thể bình tĩnh suy nghĩ và lập chương trình quan trọng nó làm cho bà say mê đêm ngày. Người này khi làm cho hãng, tính toán chi li, cẩn thận lắm, nhưng với túi tiền riêng thì. Khi tôi hỏi bà Speer rằng một người đàn bà nấu nướng khéo, những lúc rảnh, có thể kiếm tiền bằng cách đó tại một châu thành trên 10.
Mấy năm trước, ông Joseph E. Kế đó, từ từ duỗi thẳng những ngón chân, rồi để cho chúng dãn gân ra. Mấy ngày qua, ông George Rona bỗng nhận bức thư của ông chủ hãng buôn này mời đến hội kiến.
Nhiệm vụ của chúng ta là giúp y chứ không phải là treo cổ y đâu nhé". Mới ra với số vốn là 55 mỹ kim mượn của bạn, ông phát đạt ngay và mỗi năm kiếm được 20. Nói tóm lại: bắt chước những quân nhân Hoa Kỳ mà thường nghỉ ngơi; lấy trái tim bạn làm gương; nghỉ trước khi mệt tức là kéo dài quãng thời gian bạn thức, mỗi ngày thêm một giờ.
Nhà rông mà tôi ở có một mình". Nói một cách khác, Toscanini ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông Cooldge ngủ tới phân nửa đời mình. Năm ngoái, khắp châu Mỹ chỉ có 14 người thâu được lợi tức hơn số 240.
466 trang để kể lại thuở sinh bình. Khi nào gặp những nỗi khó khăn - đời ai mà chẳng có những lúc ấy? - tôi tự nhủ phải giữ đầu óc cho sáng suốt và nhờ vậy mọi sự đều sẽ được như ý. Thời ấy óc tôi đầy những lo lắng.
Howard đã có một quyết định làm thay đổi hẳn đời anh. Khi tốt nghiệp ông đã tự chối không chịu để một chủ khách sạn gây dựng cho ông và cũng chẳng nhận đề nghị của ông một người bảo hộ văn nghệ địa phương. Tôi đáp: "Không hại, má con mình ngủ thêm chút nữa".
Sự thiệt thì chính giáo sư Sayce thức trắng đêm đó, vì tiếng "kéo gỗ" của Spencer đã làm cho ông ta không sao ngủ được. Rồi tôi ngội dậy lúc nào không hay. Muốn trả lời câu đó, tôi phải tìm tòi sự kiện, tài liệu.
Phương pháp đó là một trong những thuật khéo nhất mà tôi được biết, để giải quyết những vấn đề rắc rối. Có 20 ngàn cách kiếm ăn, các bạn thanh niên biết vậy không?, Không ư! Kìa, bạn coi một trường nọ, hai phần ba nam học sinh chỉ biết lựa có 5 nghề trong số 20. Con hãy ngó đàn chim trên trời.
Họ không tin như vậy. Nhờ vậy, ông có thể làm việc đến nửa đêm. Tôi tự nhủ như vậy hàng giờ,và bắt đầu thấy dễ chịu.