Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Có người cười toe toét.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Họ biểu trưng cho chính họ.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ.