Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.
Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.