Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Khỏe theo nghĩa dẻo dai.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Gặp ở rất nhiều nơi. Ăn xong lên giường nằm. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Chắc hôm nay có việc gì. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy.
Người rỗng như không có lực. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.