Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Tuổi phát dục đâm không bình thường…
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Bác không hài lòng một tí nào. Bác nói chuyện với cháu. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Cũng có hôm ngủ khá say.