Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Còn tôi, chưa đến lúc.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Những cái tát của cát. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang).
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.