Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Ăn xong lên giường nằm.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Trẻ con hay người lớn. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Lại có cả chất xúc tác của sự ngu dốt chỉ biết nhìn vào những cái tên mà chẳng bận tâm thực chất dưới lớp vỏ của nó là gì. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.