Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Cũng có hôm ngủ khá say. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Đó là hạn chế của bạn. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Bố bảo: Đáng xem thật.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí.
Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Và như thế, em hiện hữu. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.