Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Nghĩ có vẻ khúc chiết. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân.