Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Vậy mà tôi đang viết. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Dùng cứt thì không hay lắm. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi.
Và thế là phải giáo dục, răn đe ngay từ trong trứng nước. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Thôi thì dùng vào chỗ khác.