Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Và biết rằng mình biết ít thế nào.
Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu.
Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Còn lười và nhát, thì chịu. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Hoặc biết nhưng không rõ.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.