Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo.
Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Ông Diểu tức giận giương súng. Hoặc có nhưng không nhiều.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Cuốn sách thì vớ vẩn. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.