Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Và như thế, em hiện hữu.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Một điều rất hệ trọng. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào.
Có người cười toe toét. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa.
Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.