Ông bảo: Em nói tiếp đi. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Và rằng nếu bạn đang tham gia một bi kịch, bạn cũng có thể tạo được một kết thúc có hậu. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Với sự cho rằng ấy mà họ vẫn cố không chấp nhận sự giải thoát mà bạn dành cho họ thì hóa ra họ còn đầy ảo tưởng là có thể cảm hóa bạn. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Để nấu cơm cho anh ăn.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi. Nói chung là tốn thời giờ.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Bố bảo: Đáng xem thật. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề.
Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.