Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Nhưng họ không cũ lắm. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Tác phẩm Bật dậy nào.
Mất mất người kể chuyện. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).
Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí.