Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi.
Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. - Ông quả là người biết lo xa.
Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Dường như con nào mặt cũng hớn hở như nhau (ý này lấy từ câu chuyện nho nhỏ của một người quen sơ sơ). Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc. Người lớn thì thật xa lạ. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ.