Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Tớ không biết và tớ cũng biết. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Ta cũng được đi câu. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.