Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế.
Nhà văn nhắm mắt lại. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Ông anh chuyển sang bể nóng. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.