Nhưng đây là một trận bóng. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Thấy mặt mình mát lạnh.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Làm ơn nhanh nhanh cho. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Cũng thành thói quen rồi. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Hoặc: Môn này không phải học. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn?
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.