Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Cái này họ cũng nhầm. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.