8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Để nấu cơm cho anh ăn. Tôi không hề phản đối. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.
Cũng có hôm ngủ khá say. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Tôi đã đến đó và đã trở về. Bà già vục đầu vào thùng rác. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng.