Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Nhưng như thế là em còn muốn.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển.