Edward Bennett Williams có phong cách nói mềm mỏng, nhỏ nhẹ và từ tốn. Những đồng nghiệp sẽ nghĩ gì? Họ không thể đánh giá cao bạn được. Năm thành phố nào có tỉ lệ phạm pháp nhiều nhất nước Mỹ? Cũng chính là New York, Chicago, Los Angeles, Las Vegas và Miami.
Một con người tài năng hết lòng đam mê nghề nghiệp. Nếu đã đến nơi rồi thì bạn phải vui vẻ và thoải mái. Nhưng trong các buổi giao lưu trước công chúng Mel lại vui vẻ và cởi mở hơn hết.
Một tối nọ anh gọi điện cho tôi với giọng hớt ha hớt hải: Larry, tôi gặp rắc rối to rồi. Tháng giêng năm 1994, một tối nọ nơi hành lang khách sạn Beverly Wilshire (Los Angeles), Al Pacino, Walter Cronkite, vua bóng đá Pele, tôi và một số người khác đang nói chuyện với nhau, chỉ một vài giờ sau một cơn động đất. Nhưng ngược lại, có những người không bận tâm đến việc tôi sẽ nói cái gì.
Tôi đảm bảo nếu cố công tập luyện, bạn sẽ trang bị được cho mình một khả năng nói hoàn hảo. Những que kem bốc khói và công viên Saratoga thật tuyệt vời. Một con người nghiêm túc chưa từng say rượu trong suốt 25 năm qua.
(Cũng không ai nói rằng họ sẽ kể một câu chuyện vui lớn!). Cởi mở như thế nào đây? Hãy nói về tiểu sử, sở thích, tính tình, về chuyên môn, hay về những ước mơ của bạn… Rồi hỏi lại người khách của mình những câu hỏi đó. Tôi thật sự không biết cái nào đáng nhớ hơn 91 từ you know hay nội dung cuộc gặp gỡ.
Tội nghiệp Moppo, nó lừng lững bước vào khán phòng, nhìn tấm băng rôn, rồi nghệch mặt ra không hiểu gì… Chỉ có mây, có gió, có mặt trời, có tôi và chiếc máy bay của tôi… Hãy thu hút sự chú ý của họ bằng cách nói đến những vấn đề thuộc lĩnh vực sở trường của bạn.
Một bài hát không đi kèm nền nhạc. Thế là gần cuối chương trình, khi tôi nói lấp lửng về vấn đề này thì đùng một cái, Perrot nói rằng ông ta sẽ ra tranh cử tổng thống nếu được bỏ phiếu trên khắp 50 bang. Nếu không có dịp viết và chiêm nghiệm lại, có lẽ nhiều ý tưởng, nhiều kinh nghiệm quý báu của tôi sẽ dần mai một và bị cuốn trôi theo dòng đời hối hả.
Lúc mà thầy Cohen đang đọc bài diễn văn tưởng nhớ cậu học sinh Moppo quá cố. Câu trả lời của tôi là: Xin nhường việc đó lại cho các nhà khoa học. Và thay vì chỉ thông báo cho mọi người biết điều này, chúng tôi lại bày ra một kế hoạch phá phách và nói với họ rằng gia đình Moppo đã ra đi còn Moppo thì… đã chết.
Cậu lên chương trình được không Jim? Không sao, vẫn chạy tốt! Và không quên nhắc Benny một lần nữa: Nhớ nghe chưa Đừng cười. Ngoài ra anh còn là một nhà doanh nghiệp thành công.
Mẫu chuyện nghe có vẻ buồn cười, nhưng nếu nhìn nhận một cách nghiêm túc thì vấn đề quả đáng lo ngại. Chớ huyên thuyên nói về quan điểm của bạn. Thế là gần cuối chương trình, khi tôi nói lấp lửng về vấn đề này thì đùng một cái, Perrot nói rằng ông ta sẽ ra tranh cử tổng thống nếu được bỏ phiếu trên khắp 50 bang.