Bạn định mất cả ngày để trộn tất cả nguyên liệu vào một cái thau lớn, rồi nướng lên không? Dù bạn đã cố gắng hết sức cũng sẽ chỉ có thể nướng ra một chiếc bánh khổng lồ - không ăn được. Adam lúc nào cũng đúng. Trong gia đình, Jane được bố mẹ và em trai thương yêu.
Niềm tin mang lại cho chúng ta điểm tựa, những lời giải cuộc sống - nhất là đối với những ai đã va chạm, vất vả, trải nghiệm nhiều với thực tế cuộc sống. Suốt năm ngày trong tuần, anh đều chạy trên tuyến đường sắt mang tên Tuyến Đỏ. Trong một nghiên cứu khoa học ở hàng ngàn người, người ta nhận thấy rằng hậu quả, tác động và nhìn nhận của mọi người xung quanh và bản thân họ về những biến cố "tốt" hay "xấu", "thành công" hay "sai lầm" mà họ gặp phải sẽ nhanh chóng nhạt phai.
"Tại sao một người anh từng quen biết lại có thể thành công và giàu sang đến mức nhưt hế, trong khi anh lại mãi sống một cuộc đời khiêm tốn như vậy? Tại sao anh không thể thành công như Ken?" Vốn dĩ Alan chưa bao giờ muốn bó buộc mình cho một công ty nào đó, và cũng chẳng hề ước mơ được nổi tiếng. Cô không định kiếm tiền bằng việc vẽ tranh, và cô cũng chẳng mấy quan tâm đến chuyện tranh có bán được không. Bước vào tù, cậu vô cùng ân hận vì tội danh giết người luôn ám ảnh tâm hồn cậu.
Bà thấy mình rảnh rỗi và muốn dùng thời gian này để làm điều gì đó có ích - một điều gì đó có thể khiến bà háo hức thức dậy mỗi buổi sáng với nụ cười trên môi. Trong khi đó, người hàng xóm của ông cũng cảm thấy hạnh phúc bởi ông ta nghĩ rằng - hàng rào nhà mình trông sẽ mới hơn, đẹp hơn. Ngay cả người có trí nhớ tốt cũng nên có một cuốn sổ tay bên mình để ghi lại những gì muốn lưu lại.
Mọi người thường nghĩ về khái niệm hạnh phúc và sự hài lòng một cách chung chung, nhưng chính họ vẫn luôn hướng đến những điều cao đẹp và hoàn thiện hơn. Chúng ta nên dành thời gian và sức lực để làm những điều nên làm, những gì có thể phát triển được. Cuộc sống luôn chứa đựng những điều bất ngờ tiềm ẩn - đôi khi kiểm soát được và đôi khi không thể làm được điều đó.
Còn người biết hoạch định luôn hoàn tất những gì cần làm, và xem mỗi công việc hoàn tất như dấu hiệu của sự trưởng thành. Victor là tài xế lái xe điện cho Trung tâm Giao thông công cộng Chicago. Có phải là sự thất vọng đã từng làm anh ngã bệnh hồi đó không? Câu trả lời là không.
Nhiều người trong cả hai phe đều nói rằng bài báo có quan điểm thiên về phe bên kia. Giờ đây, khoảng cách địa lý không còn là rào cả nữa, Sally và mẹ liên lạc thường xuyên hơn. Một người nằm đu đưa trên võng, còn người kia đang vã mồ hôi sơn lại hàng rào dưới ánh mặt trời.
Đơn giản là cậu không thể giữ yên lặng về bộ hồ sơ giả mạo của mình, dù rằng cậu sắp được nhận bằng tốt nghiệp. Họ có cơ hội hiểu cuộc sống một cách sâu sắc hơn và có cảm giác cuộc sống của mình có mục đích, được trân trọng và ít nhàm chán. Hai người nhanh chóng nhận ra rằng họ có nhiều điểm chung và rất thích trò chuyện với nhau (dẫu là qua máy tính).
Đừng tập trung quá nhiều vào chỉ một khía cạnh nào đó của cuộc sống mà quên đi những mặt khác. Cuối cùng anh đã phát ốm và trở lên phẫn nộ với ngôi nhà cũng như với vợ mình. Suy nghĩ đó làm anh nhẹ lòng, anh ghé qua nhà người bạn thân mượn ít tiền rồi vui vẻ về nhà như chưa hề có chuyện gì xảy ra.
Khi mọi việc xấu đi, chúng ta luôn tìm cách trách cứ, và thường nhìn vào gương rồi phiền trách chính hình ảnh của mình. Sáng chủ nhật, trước khi đi chơi thể thao với Mark - bạn anh, Frank bảo vợ - là Michelle rằng anh sẽ về nhà khoảng 2 giờ trưa. Mọi khía cạnh của cuộc sống đều chứa đựng những điều bí ẩn và cả những điều cần khám phá và trân trọng.