Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Tôi lẳng lặng ra về.
Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Bị điểm kém chẳng hạn. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Anh đang hạnh phúc.