Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Sáng được bác cho ngủ bù.
Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết.