Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Là cả ham muốn hành động theo bản chất.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không.
Rồi lại êm êm lan ra. Biết chỉ để biết mà thôi. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Chả phải bổn phận gì.
Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Hai chị em cùng phấn đấu. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?