Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Hôm nay chị bạn ra viện. Cũng như với cuộc đời này.
Từng trang, từng trang… Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Cũng có cớ để thôi viết.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Thế đã là tốt lắm rồi. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường.