Chả muốn viết tí nào. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Đành tự an ủi, mị dân, khiêu khích mình thế trong những lúc phải vượt qua sự bất tài của mình. Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Có lẽ là phim hình sự. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Theo một cách của riêng em.
Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Thanh minh rồi họ lại quên ngay.