Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Cháu thấy bác tội lắm. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ.
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại.
Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Ta đâu ham hố thắng thua.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.