Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Nhưng họ sống không bình thường. Chúng tôi làm theo luật. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Chả là hôm qua có chuyện. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.
Sao lại xé sách hở con. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Biết chỉ để biết mà thôi. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.