Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Tôi cũng không phản đối đâu. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Chả muốn viết tí nào. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Nhất là một khuôn mặt cũ. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Khi mà tôi lạc loài.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng.