Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Hoặc về sau mới lí giải được. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.