Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Cái này họ cũng nhầm. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.
Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng.
Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.