Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Người bảo đời là bể khổ.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Bạn lại cười một mình.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Tôi thấy thế là tốt.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Sao lại xé sách hở con.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.