Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Và thế là xảy ra những thảm trạng. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê.
Nhà văn nhắm mắt lại. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.
Cậu em kia, là một người tốt. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Cậu ấy là người tốt.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Và rồi họ thả xe tôi ra.