Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Đừng sa sầm mặt như thế. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Thất vọng, tụt giá rồi.