Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Tôi biết là tôi rất khỏe. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Ôi! Những tiếng còi xe. Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Đừng làm mọi người buồn lo. Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Làm thế nào để ngừng viết. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.