Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Mẹ, tôi và một người quen.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Tác phẩm Bật dậy nào. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Khi mà tôi lạc loài.
Ông anh cũng làm theo. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Và có lẽ cả hướng thiện.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Và chưa thấy phải thay đổi.