Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Người bảo người là ác. Thế giới cũng không phải không có người biết điều và lịch sự: Cháu ơi lấy giùm bác đĩa cơm. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Thất vọng, tụt giá rồi. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Này, lấy cho chú bao thuốc. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Giấc mơ cũ rồi mà. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.