Nhiều điểm rất giống tôi. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác.
Hoặc có nhưng không nhiều. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Trơ trọi giữa phố đông. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Không phải là rứt tung.
Cần quái gì sự thật và lí do. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi.