Dùng hay không dùng thì có sao. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Chính nó làm bạn đau không ít. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Cũng có hôm ngủ khá say. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Cảm giác như không thể lành lại được. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Lần sau không thế nữa nhé.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.