Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Cuối mùa lại ra đợt mới. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Không hút là không hút. Bịt tai lại, im lặng, là xong.
Họ là mỗi con người. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Người lớn thật buồn cười. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.
What Ive felt what Ive known never shine through what I know Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.