Mình rất sợ phí thơ. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Để không khóc, phải cười thôi. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Vẫn chứng nào tật nấy.
Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.