Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Con nó thì sinh ra trong đó. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Không biết thì khó trách.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Còn phải dậy đi học sớm. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Biết rõ bạn là cái gì để làm gì.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Như một con rết hoặc như một con rắn. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Họ là mỗi con người. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.